作家張愛玲在《燼余錄》中說：“時(shí)代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。”行進(jìn)在時(shí)間坐標(biāo)系中的我們，盡管每天都在重復(fù)著柴米油鹽的瑣碎故事，但總有一些景色，注定會(huì)成為一生的難忘。它們往往沉淀著別樣的酸辣與喜樂，清晰地記錄下我們?yōu)橹畩^斗的青春樣貌。

讓郭哥難忘的人生景色，就是開著解放重卡自由自在闖蕩于祖國(guó)的錦繡山河。如今才30歲多一點(diǎn)的郭哥，早年在部隊(duì)當(dāng)過兵，退役后與父親搭檔一起跑重卡。他的重卡是460馬力的解放J6P領(lǐng)航版，3年多的運(yùn)營(yíng)，已經(jīng)跑了近50萬公里，平均每年均在15萬公里以上�！犊ㄜ囍�友網(wǎng)》記者初次與郭哥聊天時(shí)，他剛剛和父親裝了一車機(jī)械設(shè)備運(yùn)抵目的地福建晉江。這趟貨運(yùn)旅程，從陜西西安出發(fā)，中途僅在經(jīng)過湖北黃梅老家時(shí)回家修整一晚，其余時(shí)間都在高速路上。

提及當(dāng)初購(gòu)買這輛解放重卡的原因，郭哥告訴記者，當(dāng)時(shí)J6P領(lǐng)航版在老家賣得不錯(cuò)，口碑好，好多卡友都購(gòu)買，自己也沒猶豫，就直接采購(gòu)了一輛。郭哥3年前購(gòu)買的是彼時(shí)的最新款，購(gòu)入后，為了方便貨運(yùn)，他在牽引車后安裝了17.5米的板車。“我們跑專線，主要跑西北至東南。”

平時(shí)的貨運(yùn)路途上，郭哥與父親都是在駕駛室里作息，這也意味著，駕駛室必須要有足夠的空間，不僅可以放置生活所需的各種物品，上下鋪也需要滿足兩人的睡眠條件。“為了節(jié)省貨運(yùn)時(shí)間和成本，我們?cè)隈{駛室內(nèi)會(huì)提前準(zhǔn)備幾天的干糧，炒好的菜會(huì)放在冷藏冰箱里，其余的備用物品都是散置在空處。上下鋪無論是長(zhǎng)度還是寬度，都能滿足兩個(gè)成年人的正常要求。”

相比于單個(gè)司機(jī)裝卸貨時(shí)的諸多不便，郭哥這對(duì)父子檔無疑會(huì)顯得輕松一些。“兩個(gè)人可以互相搭把手，路上彼此有照應(yīng)，既可以聊天解悶，也可以換著開減少疲勞。”每一個(gè)月，郭哥與父親在西北到東南這條專線會(huì)跑上3至4個(gè)來回。按照郭哥的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，陜西段和湖北北段跑起來會(huì)相對(duì)比較費(fèi)勁，進(jìn)入江西再往下走后會(huì)明顯隨心所欲。

這是因?yàn)�，陜西段和湖北北段山區(qū)縱橫，坡度跨度大。在這里行車不僅考驗(yàn)司機(jī)的駕駛水平和細(xì)心程度，還考驗(yàn)著整車的綜合性能。“不經(jīng)常跑，就會(huì)很困難，跑熟悉了心里才有底。”不過，解放J6P領(lǐng)航版的助力，為郭哥和他父親無形中增添了許多底氣。

“雖然只有460的馬力，但是在這些地區(qū)跑起來不費(fèi)勁，變速器操作起來靈敏度很高，傳送效率很高效，加減檔都很隨心，不會(huì)存在換擋時(shí)發(fā)動(dòng)起跟不上節(jié)奏的情況。”盡管山區(qū)跑起來油耗會(huì)相對(duì)較高一些，但跑到東南后油耗就會(huì)下降，綜合全段下來，郭哥發(fā)現(xiàn)車輛的百公里油耗僅在32至35個(gè)油之間。“這個(gè)效果還是很滿意的，最重要的是，發(fā)動(dòng)機(jī)不會(huì)中途掉鏈子，影響我們的運(yùn)營(yíng)生意。油箱一次性能加700升左右的油，保證了全程不必來回加油浪費(fèi)時(shí)間。”

在晉江卸完貨物之后，郭哥與父親索性決定直接把車開到廣東汕頭去裝貨。“如果沒有意外，我們一般都在汕頭裝去程貨運(yùn)往西安。”其實(shí)，如果能夠接到晉江到汕頭的貨物，運(yùn)價(jià)又劃算的話，那么郭哥也會(huì)跑了小短途。“能夠找補(bǔ)點(diǎn)高速過路費(fèi)，掙點(diǎn)小錢，但這次運(yùn)氣不佳，為了趕時(shí)間，我們沒有走下道，而是全程走高速去汕頭。”

卡友間互幫互助是常態(tài)

由于記者跟車的終點(diǎn)站也是在汕頭，所以在那里再次與郭哥父子相逢。“到了還得排隊(duì)等貨，這個(gè)過程是個(gè)頗為無聊的過程，但是也得適應(yīng)，這就是這個(gè)行業(yè)的規(guī)律。”記者跟車的卡友恰好是郭哥的老鄉(xiāng)，在抵達(dá)時(shí)郭哥立即從駕駛室出來，幫忙老鄉(xiāng)收拾篷布。“大家跑長(zhǎng)途都不容易，路上能幫助就幫助，不是我?guī)湍悖�就是你幫我�?rdquo;

當(dāng)晚，郭哥父子如愿排到貨物，但發(fā)車得第二天。“今晚裝好貨之后，我會(huì)先離開，和別的卡友先回老家待一下，父親把車開到老家時(shí)我再匯合。”最開始選擇這條貨運(yùn)路線，就是因?yàn)闊o論是去程還是回程，都會(huì)途徑老家，方便回家與家人短暫團(tuán)聚。“像我們跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的，基本是常年在外飄蕩，回家的時(shí)間本來就少，每次能夠回家的機(jī)會(huì)都會(huì)格外珍惜。”

每每臨到分別前，郭哥還有幾個(gè)老鄉(xiāng)卡友不免要小聚一下，小酌幾杯。“反正大家剛好跑完一個(gè)來回，都很辛苦，遇上聚一下聊聊天，可以加深一下感情。”酒過三巡，菜過五味，郭哥聊起了他的開車往事。

原來，郭哥選擇進(jìn)入這一行，其一是子承父業(yè)的傳統(tǒng)影響。“父親開大卡車很多年了，從小就耳濡目染。”其二是為生活壓力所迫與責(zé)任所系。“父親年齡也漸長(zhǎng)，家里面需要新的頂梁柱，我早晚也得接過家庭的重?fù)?dān)。說句實(shí)話，雖然跑長(zhǎng)途貨運(yùn)辛苦，吃住都在車上，但是總的來說，是痛并快樂著，尤其是一趟貨運(yùn)完了之后，接到沉甸甸的貨款時(shí)，是我和家人最開心的時(shí)候。”

法國(guó)作家羅曼羅蘭有句振奮人心的至理名言，叫做“生活中只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后，依然還熱愛生活。”盡管在人的一生中，難免要面臨種種的坎坎坷坷，容易讓人困惑與迷茫，失意和落魄，但如果最后承受下來坦然以待，必然會(huì)柳暗花明的那一刻。而這，才是認(rèn)清生活該有的人生態(tài)度，才是真正的英雄主義。正是在認(rèn)清生活的真相后依然還熱愛生活，因此，郭哥才無懼人生所遭遇的那些不快樂，一如既往地笑著開著解放J6P領(lǐng)航版追逐著生活的光與熱。這，何嘗不是一種流行于卡友間的正能量，又何嘗不是一種值得稱道和學(xué)習(xí)的樂觀英雄主義呢？